
NEULICH IM
BUSCH



In der Buschlandschaft imNorden Tansanias leben die Hazda,
ein nur etwa tausendköpfiges Volk.

Ichwolltewissen,wiewir vor 10000Jahrengelebthaben.
Also schloss ichmichdenHadzaan,

den letzten JägernundSammlernAfrikas.

Von MichaelHugentobler; Bilder DominicNahr





Imma (links) undMoshi, zwei Freunde aus dem Stammder Hazda.
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Traum die Elefanten ankündigte, so ge-
nau kann das keiner sagen. Also wach-
senwirwie imTraumüberuns selbst hi-
naus, steigen indenHimmelund schau-
en auf die Erde hinunter, gleiten zu
Ostafrika, weiter in Richtung Tansania
und dort zu einem Tal namens Yaeda
Chini am Eyasi-See, wo die frühesten
Hominini lebten, die Vorfahren des
Menschen.Und tauchenwirnunwieein
Vogel unter dieWolken, so sehen wir in
diesem Tal einenMann, dessen Haut in
der Finsternis so dunkel ist, als wäre sie
mit Kohle bemalt, er rennt einen steini-
gen Pfad entlang, einen halben Kilome-
ter denHügelhoch, seineSandalenklap-
pern auf den Steinen, Pfeile und Bogen
schwingen in seinenHänden, sein löch-
riges Hemd ohne Ärmel flattert an sei-

nem Rücken, die Fransen der durchge-
scheuerten Jeans wippen auf und ab, er
läuft durch die finstere Nacht, als wäre
ereineKatzeundkönnte imDunkelnse-
hen. So stürmt er in einen Verschlag aus
Ästen und Stroh, um dieMedizin zu ho-
len: die Medizin gegen die Elefanten.
Undwir seheneinenanderenMann,mit
Haut soweiss, alswäre siemit Spinnwe-
ben verklebt, und er rennt in eine Rich-
tungdavon, zweifelt, rennt indieandere
Richtung, wir sehen ihn, wie er im Zick-
zack durch die Büsche irrt, er fühlt sich
so verletzlich, alswäre er nackt.

Drehen wir die Uhr nun um zwei-
undsiebzig Stunden zurück, als ein klei-
ner Mann mit steifem Bein bei einer
Tankstelle von Lake Oil vom Sozius
eines Motorrads steigt. Die Tankstelle
liegt ausserhalbArushas an der Schnell-

strasse zum internationalen Flughafen
Kilimanjaro. Der kleine Mann trägt ein
Stirnband aus farbigen Plastikperlen
und am Gürtel ein Messer der Marke
MTech USA, das lang und grün ist wie
eineLauchstange.DerMannsagt:«Hal-
lo, ich bin Endeko.» In der einen Hand
hält er ein Handy, in der anderen ein
iPadMini in rosaroterHülle.

Endeko ist eine Art Bürgermeister.
Er vertritt die Hadza gegenüber Tansa-
nias Regierung und schaffte es vor eini-
gen Jahren, von der Regierung den ers-
ten Landtitel für sein Volk zu erwerben.
Aber da die Hadza nicht an Hierarchien
glauben, glauben sie auch nicht an eine
Regierung. Sie verweigern sich einer
Weltsicht, indereinMenschmehrMacht
hat als der andere, und sie halten nichts

vom Konzept der Führung oder Domi-
nanz.BeidenHadzasindalleMenschen
gleich, egal ob alt oder jung, egal ob
Mann oder Frau, egal ob einer Löwen
schiesst oderEichhörnchen. Ist einHad-
zanichtzufriedenmitdenMenschenum
ihnherum,somarschierter indenBusch
und lässt sich in einem anderen Lager
nieder. Er kann seinenNamen so oft än-
dern, wie er will, manche Hadza neh-
men jedes Jahr einen neuen Namen an.
Besitz bedeutet ihnen nichts, weder der
Besitz von Land noch von Dingen. Sie
sind zwar schamlos in ihrer Forderung
nach Geschenken, aber sobald sie ein
Dingbesitzen,verlierensiedasInteresse
daran, verschenken oder verlegen es.
Ausser natürlich,mankanndasDing es-
sen, aber dann teilen sie es bereitwillig,
als hätten sie selbstmehrals genug.

Die Elefanten kommen wie Geister in
der Nacht. Da ist ein Rauschen in der
Finsternis jenseitsdesBaobabs, esklingt,
als nähere sich jemand auf einem Velo.
Moshi, der grosse Jäger, schweigt plötz-
lich, aus seinem Gesicht ist alle Heiter-
keit weggewischt, er unterbricht die Ge-
schichte, die er soeben erzählte, ohne
den Satz zu beenden. Er greift nach sei-
nem Bogen und den Giftpfeilen, im
ScheindesFeuersglitzernseineArmeals
Landschaft ausVenenundMuskeln; sei-
ne hohenWangen erscheinen noch kan-
tiger,unddieNarbenunterseinenAugen
tretenhervor.Nunklingt es ausderDun-
kelheit, alswürde jemandmiteinergros-
sen Bürste an den Bäumen entlangstrei-
fen.Moshi springt auf und ruft: «Bek’au-
ko aliate!», dann rennt er davon.

Bek’auko aliate bedeutet in der Sprache
derHadza:DieElefanten kommen.

Man kann sie in der Dunkelheit
nichtsehen.AberaufeineseltsameWei-
sekannmanfühlen,dassdaetwasGros-
ses atmet. Wie alle Hadza fürchtet sich
Moshi nicht vor dem Löwen, er fürchtet
sich nicht vor dem Leoparden, er fürch-
tet sichnicht vor demBüffel, es gibt kein
Tier, vor dem er Angst hat, mit Ausnah-
me des Elefanten. Denn Moshis Gift-
pfeile können nicht durch die Haut des
Elefantendringen.WennsichMoshi auf
einenBaumflüchtet,dannreisstderEle-
fant den Baum aus. Klettert Moshi auf
einen Baobab, so reisst der Elefant den
Ast ab, auf demMoshi sitzt.

Es ist gut möglich, zumindest aus
Moshis Sicht, dass die Elefanten wegen
eines Traums kamen. Oder dass ein

BeidenHazda sindalleMenschengleich, egal obalt oder jung,
egal obMannoderFrau, egal obeinerLöwenschiesst oderEichhörnchen.
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Handyempfanggibt,dauerteesdreiMo-
nate, bis ich ihn erreichte. Dann aber
sagte er, er könne es sich einrichten, ich
dürfe kommen,wann ichwolle.

Es ist bereits Abend, als wir Bashay
erreichen, wo die malvenfarbigen Blü-
ten einer Jacaranda in der untergehen-
denSonneaufdie Strasse regnen.Ende-
ko klappt die rosa Hülle seines iPad zu-
rück, um ein letztes Mal seine Mails
abzurufen. Er wischt mit dem Zeigefin-
ger über das zersplitterte Display, dann
sagt er: «Okay.»

Wir biegennach rechts abundkom-
menzurKlippe,hinterderdasTalYaeda
Chini liegt. Es funkelt in allen Schattie-
rungen von Blau. Zwischen blauen
Schlieren steigen blaue Rauchsäulen
auf, ansonsten gibt es keine Anzeichen,
dasshier jemandlebt.DieStrasseschlän-
geltsichnachuntenundentschwindet in
einemWirrwarr ausBäumenundSträu-
chern. Nach einigen Kilometern steckt
am Wegrand eine Schwarze Mamba
ihren Kopf unter einem Busch hervor.
«Sie spuckt dir in die Augen, und du
wirst blind», sagt Endeko. Wir fahren
weiter,einehalbeStundespätersagtEn-
deko:«AberdieHadzahabeneineMedi-
zin.» Als wir abermals rechts abbiegen,
ist es längst finster, die Strasse ist keine
Strasse mehr, sie erinnert an ein Bach-
bett.Wir fahrendasTalentlang,derMo-
tor des Landcruisers heult, die Achsen
ächzen,überdemrechtenVorderradbe-
ginnt etwas seltsam zu scheppern. All-
mählich dringt die Kühle der Nacht
durch die offenenWagenfenster herein,
wir erreichen einen sehr grossen Bao-
bab, dort steigenwir aus.

«Die Hadza werden gleich kom-
men», sagt Endeko. Endeko sagt immer
«dieHadza», nie «wir».

Nichts ist zu hören ausser dem Zir-
penderGrillenunddemSchreiderHyä-
nen. Im Sand liegen Hüftknochen und
Wirbelknochen grosserTiere.

Als ich mein Zelt aufschlage, streift
der Lichtkegel der Taschenlampe ein
Paar Nike-Turnschuhe, deren Sohlen
sich fast gänzlich vom Leder gelöst ha-
ben. Der Lichtkegel wandert hoch zu
einemUnterhemd und einer knochigen
Brust und einem sehr alten Gesicht.
Links und rechts des Gesichts kräuselt
sichweissesHaar.DerMannscheintaus

Ein Volk wie die Hadza kann in einer
Welt,wie sie im Jahr 2016existiert, nicht
überleben.DaswissendieHadza selbst,
auch wenn sie es nicht zugeben. Daher
tolerieren sie ihren Bürgermeister, aber
ihreToleranz ist voller Skepsis.

Endeko hievt sich in meinen alten
Toyota Landcruiser, er murmelt etwas,
aber seine Worte gehen unter im Lärm
des Wagens. Der Motor klingt wie eine
Handvoll Münzen in einem Wäsche-
trockner.Wir fahren auf einer hübschen
Teerstrasse140KilometernachWesten,
inmitteneinerendlosenReiheschlamm-
grüner Jeeps, die an eine Truppenver-
schiebung erinnern, und auf den Rück-
bänken der Jeeps sitzen Menschen mit
breitkrempigen Hüten und schauen
durchdieSucher ihrerKameras. Ineiner
Ortschaft namens Karatu fahren die
Jeeps geradeaus in Richtung Ngorongo-
ro-Nationalpark, zu denZebras undden
Giraffen, und Endeko weist nach links
auf einen Feldweg, der sich in südlicher
RichtungbiszumHorizonthinzieht.Wir
fahrenanMärktenvorbei,woMenschen
vom Stamm der Datoga oder Iraqw ihre
Kühe und Ziegen kaufen und die Tiere
nach Hause auf ihre Gehöfte treiben.
Wir kommen durchOrtschaftenmit Na-
men wie Seremal, Endabash, Aicho,
Daudi und Mbulu; Kinder spielen auf
staubigen Brachen Fussball, und junge
Männer dösen unter Schirmakazien, Zi-
garettenpäckchenundBonbons vor sich
ausgebreitet,undhoffenaufKundschaft.

Sogutes imFahrtlärmebengeht,er-
zählt Endeko, wie er nachGenf eingela-
denwurde,umamHauptsitzderVerein-
tenNationen eine Rede über die Rechte
der indigenen Bevölkerung zu halten;
einmal habe er das Hotel verlassen, um
ineinTramzu steigen, er habegeschlot-
tert, als hätte er Fieber,November sei es
gewesen.Ererzählt vonseinenReden in
Kapstadt und Daressalam. Endeko ist
der Präsident von Hadzabe Survival,
einer amtlich registrierten NGO ohne
Büro, ohne Website und mit nur einem
Angestellten: ihmselbst.

SchwarzeMambaundHyänen
Es ist vier Monate her, dass ich bei ihm
anfragte, ob er mich zu seinen Leuten
bringenund fürmichübersetzenkönne,
aber da es im Busch weder E-Mail noch

Daressalam
Dodoma

ArushaEyasi-See

TANSANIA

KENIA

DieHadza bewegen sich imGebiet
umden Eyasi-See westlich derOrtschaft
Arusha in Tansania.
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Jagd. Mit seinem steifen Bein könnte er
mit den Jägern nicht Schritt halten. Auf
demWeg hierher, auf der Höhe von En­
dabash, zeigte er auf die staubige Bra­
che,wodieKinderFussball spielten,und
er sagte, auf so einem Feld habe er sein
Bein zum ersten Mal gebrochen. Der
schnellste Fussballer sei er gewesen, die
Zuschauerseien jeweilsnurgekommen,
um ihn rennen zu sehen. Und in Mbulu
zeigteerwiederaufeinFussballfeldund
sagte, hier habe er sein Bein zum zwei­
ten Mal gebrochen, zwei Jahre sei das
her. Von da an weigerte er sich, mehr
über das Bein zu erzählen, darüber, was
nach dem zweiten Bruch geschah, so­
dass das Bein nun lahm ist und er esmit
den Händen hochziehenmuss, wenn er
in einenWagen steigt.

Leichtwie eineFeder
Moshi läuft voran, vomBaobabwegden
Hügel hoch. Entlang des Weges stehen
Hütten aus getrocknetem Gras über
einem Gerüst aus dürren Ästen, Moshi
läuftbis zurSpitzedesHügels,dort steht
seine eigene Hütte, davor sitzt seine
EhefrauaneinerFeuerstelle,einefrosch­
grüne Sauce aus zerstampften Baobab­
blättern köchelt, und weisser Schaum
wirft an der Topfwand Blasen. In der
Hütte liegen einTuchund einKudufell.

Hinter dem Hügel senkt sich der
Weg in die Ebene hinunter, durch Dor­
nengestrüpp in ein ausgetrocknetes
Flussbett, und dort zeigt Moshi auf die
Spur eines Buschschweins, eines Ver­
wandten desWarzenschweins. Aber die
Spur ist alt, ebenso wie die Spur des Ku­
dus daneben und jene des Eland. Als in
einemBusch etwas raschelt, ändert sich
Moshis Haltung, er beugt den Oberkör­
per nach vorn, streckt den Hintern zu­
rückundpresstdieKniezusammen.Aus
seinem Bund von Pfeilen nimmt er den
hik’o, so nennendieHadzadenPfeilmit
der Spitze ausHolz.

Moshi gleitet über den Boden, als
wäre er leicht wie eine Feder, lautlos nä­
hertersichdemBusch,spanntdieSehne,
und der Pfeil fliegt so schnell, dass man
ihm mit den Augen nicht folgen kann.
Aber noch ehe der Pfeil trifft, steigen
drei Perlhühner in die Luft.

Wir streifen zwei Stundendurchdie
Büsche, faustgrosse Schneckenhäuser

liegen im Sand, wir sehen Giraffenspu­
ren und Pavianspuren, und obwohl hier
Löwen und Leoparden leben, Geparde
und Kaffernbüffel, ist keines dieser Tie­
re zu sehen, denn sie haben längst ge­
lernt,denHadzaausdemWegzugehen,
weil mit den Hadza der Tod kommt.
Moshi schiesst einen Eisvogel und eine
Palmtaube aus denBäumen. Er klemmt
dieKöpfederVögelunter seinemGürtel
fest, und ihre Streichholzbeinchen bau­
meln beimGehen auf und ab.

Mitdabei isteinzweiterJäger, Imma,
ein junger Mann, der stets lächelt, aber
traurigschaut.Als Immaerstarrtunddie
Hand hebt, steht vor uns ein Busch mit
kleinen grünen Blättern, der die Sicht
verdeckt. Ich kann mir nicht erklären,
wieImmahinterdemBuschetwaswahr­
nehmen konnte, aber nun schleicht er
um den Busch herum und legt auf die
Sehne seines Bogens den anako, einen
Pfeil mit Spitze aus Metall, und am
Schaft der Spitze klebt eine Paste, ge­
nannt panjube, dasGift aus derWüsten­
rose. Von diesemGift, sagen dieHadza,
stirbt eine Giraffe innerhalb von zehn
Minuten. Kommt das Gift in die Blut­
bahn eines Menschen, beginnt der zu
taumeln, wie betrunken, fünf Minuten
später hört dasHerz auf zu schlagen.

Imma zieht die Sehne des Bogens
zurück, und dann friert jegliche Bewe­
gung ein, er scheint nicht einmal mehr
zu atmen. Später erfahre ich, dass ihm,
alserumdenBuschherumkam,einDik­
dik entgegensah, eine Zwergantilope,
unddasserdemDikdik indieAugensah,
dennder Jägermuss demTier in dieAu­
gen schauen, so lange, bis das Tier den
Blick abwendet, das bedeutet, dass es
den Jäger vergessen hat, erst dann darf
der Jäger schiessen. Aber Immaverfehlt
das Tier um einige Millimeter, undMo­
shi kommt nicht schnell genug um den
Busch herum, um auch schiessen zu
können.

Wir folgenderFährtedesDikdikbis
in ein Dickicht aus Dornenbüschen,
Imma taucht in einMeer aus Stämmen,
Ästen und Blättern, und als er wieder
auftaucht, stecken Dornen in seinem
Haar, und er schüttelt denKopf.

An diesem Nachmittag sitzen wir
unter dem Baobab. Ein kleiner Junge
kommt angerannt, und Moshi gibt ihm

demNichtsaufgetaucht zusein,undge­
nauso entschwindet er auch wieder:
ohne einGeräusch.

Am nächsten Morgen sitzt ein gross
gewachsenerMannmit löchrigemHemd
unter dem Baobab, an der Seite seines
Kopfes sinddieHaarekurzgeschoren,er
hat Narben unter den Augen, die fast an
die Fellstruktur eines Gepards erinnern,
und seineAugenhaben einenhungrigen
Blick.DerMannheisstMoshi.

Moshi lädt jetzt zumJoint.Es istwie­
der diese blaue Zeit, die vielleicht eine
Stunde dauert, wenn die Sonne hinter
dem Horizont steht. Moshi will mich in
die Kunst des Jointbauens einführen, als
wärenwir alte Freunde und als wäre das
Marihuana eine Tür, durch die man ge­
hen muss, um den Raum, in dem die
Hadzaleben,verstehenzukönnen.Denn
dieHadzasagen,eshabenieeineZeitge­
geben, indersienichtkifften,undeswer­
de nicht lange dauern, bis sich alle An­
wesenden unter dem Baobab einen Zug
vomJoint genehmigenwürden, auchder
alte Mukuiu mit den ausgelatschten Ni­
kes, und auchder junge Smon, der kaum
älter als zwölf Jahre sein kann.

Nichts ohne Joint
Abernochmachtder JointnichtdieRun­
de, noch dreht Moshi seine Tonpfeife
durch die Finger, tl’omasko heisst die
Pfeife inderHadza­Sprache,sieerinnert
an ein Rohr mit einer dicken Öffnung
oben und einer dünnen Öffnung unten.
Moshi zieht ein Kuvert hervor, das er
stets in der hinteren rechten Tasche sei­
ner Hose trägt, und er schüttet sich ein
wenig Marihuana in die ausgestreckte
Handfläche.Er formtdieHandzueinem
Trichter, unddie grünenKräuter rieseln
indiedickeÖffnungderPfeife.Erstreckt
seinen langen Arm aus, greift nach
einemZweig imFeuer, legtdasglühende
Ende auf die Brennkammer seiner Pfei­
fe, nimmt einen Zug, zwei Züge, noch
einen Zug, seine Wangen wölben sich
nachinnen,dieStirnnimmteineroteTö­
nungan, erbehält denRauch in der Lun­
ge, dann hustet er und hustet, und Trä­
nen treten in seineAugen.

Endeko raucht nicht, weder Tabak
nochMarihuana,undalsMoshi fünfMi­
nutenspäternachBogenundGiftpfeilen
greift, kommt Endeko nicht mit auf die
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Moshi zielt auf einen Vogel.
Mehr Abendessen wirds
heute für ihn wohl nicht geben.
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angepasst hätten. Die Hadza sind eines
der letzten Überbleibsel unserer ur-
sprünglichen Lebensform, sie zeigen
uns,werwirwirklich sind.

Noch ist nicht die ganze Welt sess-
haft, in Botswana leben etwa die !Kung
als JägerundSammler, imKongobecken
die Baka, amAmazonas die Pirahã. Vie-
le dieser Gesellschaften ähneln sich, sie
sehenkeinenNutzeninmateriellenDin-
gen, und sie misstrauen jeder Form von
Autorität. Diese Art von Leben stirbt
langsam aus, da die Jäger und Sammler
ihr Land an die Bauern verlieren. Einige
jedoch haben faszinierende Mischfor-
men gefunden. Vor ein paar Monaten
besuchte ich inAustraliendieMartu,die
Nachkommen der letzten australischen
Nomaden.Sie lebenamRandderWüste

inHäusern, die ihnen die Regierung ge-
schenkt hat, aber da sie ihre Kultur be-
wahrenwollen, fahren siemit ihrenKin-
dern tagelang in klapprigen Mazdas
ohne Windschutzscheiben durch den
Busch und schiessenKängurus undWa-
rane, die sie dann in grossenGefriertru-
hen lagern und von denen sie essen, bis
nichtsmehrda ist.ManmusskeinPessi-
mist sein, um zu vermuten, dass die
Gegenwart der Martu die Zukunft der
Hadza seinwird. Aber nochwehren sich
dieHadza gegendieseZukunft – zumin-
dest ein Teil von ihnen, denn von den
eintausend Hadza, die in Tansania le-
ben, führennurnochetwadieHälftedas
traditionelle Leben.

Die Ersten, die die Hadza zur Sess-
haftigkeit zwingen wollten, waren die
britischen Kolonialherren. Ihnen gefiel
die Vorstellung nicht, dass es da Leute

gab, die alle zwei Monate ihre Hütten
verliessen und woanders neue Hütten
bauten. Aber den Hadza war es egal, ob
das jemandempasste oder nicht, sie lie-
fen weg, sobald sich ihnen die Gelegen-
heit bot. Nach derUnabhängigkeit sam-
melte die tansanische Regierung die
Hadza auf Lastwagen ein und eskortier-
te siemitbewaffnetenPolizisten inHäu-
ser, aber schon nach wenigen Wochen
warendieHäuser leer.WeitereVersuche
unternahm die Regierung 1966, 1979
und 1986, mehr oder weniger erfolglos.
Ein anderer Planwar, dieEltern zwar ja-
gen und wandern zu lassen, aber ihre
Kinder in Schulen zu schicken, damit in
ihnen die Lust an der Sesshaftigkeit
spriesse und sie nie mehr in den Busch
zurückkehrenwürden.

So kamen Moshi und Endeko in eine
Schule in Mangola, sechzig Kilometer
nördlich von YaedaChini.Moshi ist eini-
ge Jahre älter als Endeko,wie viele Jahre,
dasweissniemand,dadieHadza ihrAlter
nicht zählen und ihre Sprache ohnehin
nur die Zahlen eins bis vier kennt. Ende-
ko weiss noch, wie ihn Moshi eines
Nachts anderHandnahm,umihnzu ret-
ten, und sie flüchteten durch einWeizen-
feld nach Süden. Es war Regenzeit, und
dieFelderstandenunterWasser.Indieser
Nacht trafen dieKinder auf einen Löwen.
Moshiranntedavon,Endekobliebstehen.
Sie schauten einander in die Augen, der
Löwe und Endeko, sehr lange, Endeko
war steif vorAngst, aberdanndrehte sich
der Löwe um und trottete davon. Moshi
wanderte tief indenBusch,zurückzusei-
nenEltern.Vondaanwürdeerniewieder
das Lebender Sesshaften führen.

die Palmtaube, um sie den Frauen zu
bringen. Fünf Männer sitzen am Feuer:
Moshi und Imma, der alte Mukuiu, der
alte Moi und ein junger Jäger namens
Juma. Moshi wirft den Eisvogel auf das
Feuer, dann teilen die fünf Männer das
Fleisch dieses Vogels auf, der nicht viel
grösser ist als ein Spatz, sie schmatzen,
die Vogelknochen knacken zwischen
ihrenZähnen.Späteressensieeinigeder
Wurzeln, die die Frauen fanden, und et-
was vondemReis, den ichmitbrachte.

Alles gratis
Moshi fragt mich, was ich von seinem
Lebenhalte. Ichsage,eskommemirsehr
anstrengendvor.Moshi lacht so laut auf,
dass ich ein wenig erschrecke. Anstren-
gend? Lärm sei anstrengend, Gedränge

sei anstrengend. Aber doch nicht Platz
und Ruhe. Und hier sei alles gratis, er
könne am Morgen einfach rausgehen
und sich holen, was er wolle. Würde er
sein Leben ändern, bräuchte er Geld,
undGeld sei schlecht für die Freiheit.

Dieser Meinung sind nicht nur die
Hadza, auch etliche Professorenwichti-
ger Universitäten, etwa Jared Diamond
oder Daniel Lieberman. Die Landwirt-
schaft und somit die Sesshaftigkeit sei
der schlimmsteFehler inderGeschichte
derMenschheit gewesen, sagen sie. Da-
nach mussten wir härter arbeiten, leb-
ten zu nahe beisammen und wurden
schliesslich von einem herzlosen Feu-
dalsystem ausgebeutet. Unsere heutige
Lebensweise sei eine neumodische und
völlig bizarre Art, sein Leben zu fristen,
nachdem wir uns während Millionen
von Jahren an das Jagen und Sammeln

EndekoundderLöweschauteneinander indieAugen, sehr lange.Endeko
war steif vorAngst, danndrehte sichderLöweumund trottetedavon.
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An diesem Abend stopft Moshi seine
Pfeife und erzählt den Kindern, die sich
unter dem Baobab versammelt haben,
dieGeschichte vonHaine:Haine schick­
teeinigePaviane indenBusch,umEssen
und Wasser zu holen. Die einen kamen
sofort mit Beeren und Wurzeln zurück.
Die anderen nicht, Haine ging sie su­
chen und fand sie am Fluss, wo sie
kreischten und planschten und durch
dieBäumehangelten.Haine rief allePa­
viane zu sich. Zu jenen mit den Beeren
und Wurzeln sagte Haine: «Ihr esst
hauptsächlich Fleisch, denn ihr seid die
Hadza.» Zu den anderen: «Wenn ihr
einenHadza seht, dann rennt ihr davon,
denn die Hadza schiessen euch aus den
Bäumenundessen euch auf.»

Moshi entblösst zwei Reihen braun
gefärbter Zähne, er hält sich den Bauch
vor Lachen, er stupst den alten Moi an,
der neben ihm sitzt, und Moi kichert in
sich hinein.

So lautetdieeineVersionderEntste­
hung der Hadza, von Gott Haine, der
Sonne, der Frau. In einer anderen Ver­

sion klettern dieHadza von denWolken
zur Erde herab, auf dem Hals einer Gi­
raffe. In wieder einer anderen Version
werden sie aus dem Bauch eines Bao­
babs geboren. Bei den Hadza existiert
jede Geschichte in einer Vielzahl von
Versionen.Esgibtkeinerichtigeundkei­
ne falsche Version, sowieWahrheit und
Erfindung irrelevant sind. Was in der
Vergangenheit liegt, ist in einem fort­
währendenZustanddesWandels.

Die Pfeife ist zurück bei Moshi, der
einpaarkräftigeZügenimmt.Erbeginnt
eineGeschichtezuerzählen,wieereinst
auf dem Dach eines Autos reiste, die
Strasse war holprig, der Wagen hüpfte
auf und ab, bis Moshi vom Dach her­
unterfiel. In der Mitte von Moshis Ge­
schichtebeginntderalteMoieineeigene
Geschichtezuerzählen, vonseinemOn­
kel Katambuga, der einst einem Löwen
einenGiftpfeil insHerz schoss, aber das
Giftwirktezu langsam,demLöwenwur­
de nicht schwindlig, und er stürzte auf
Katambuga zu. Also nahm Katambuga
seine Axt hervor, ato genannt in der
SprachederHadza,undMannundLöwe
kämpften, bis der Löwe totwar. AlsMo­
shi imRauschseinerAutogeschichtebe­
merkt, dass neben ihm die Katambuga­
Geschichte erzählt wird, da nimmt er
denFadendesLöwenaufunderzähltdie
Geschichte des Autos weiter, nun aber
webt er den Löwen und Katambuga in
seine eigene Geschichte, und so ver­
schmelzen die beiden Geschichten, der
sterbende Löwe und der fliegende Mo­
shi transformierensichzuetwasNeuem.

IchkanndiesesKonzeptderfiktiven
Realität nicht ganz nachvollziehen und
frage Moshi: Wenn Charaktere nicht an
die Logik von Raum und Zeit gebunden
sind,wennWahrheitundErfindungzer­
fliessen wie im Traum, welche Bedeu­
tunghabendanndieTräume?

Oh, sagtMoshi,Rauch inderLunge,
den Husten unterdrückend, nichts ist
wichtiger als die Träume – die Träume
kündigen die Gefahren von morgen an,
sie sind eine Art höhere Wahrheit, und
wer heute etwas Böses träumt, der darf
morgen nicht auf die Jagd gehen, der
darf nirgendwohin gehen, denn etwas
Schrecklicheswirdpassieren.Dannhus­
tetMoshi.Undwas, frage ich,wennman
seineTräumenicht versteht?Dann, sagt

EndekowurdevonderPolizei aufgegrif­
fen und zurück in die Schule gebracht,
und er würde nie wieder das Leben des
Jägers und Sammlers führen. Er würde
sich zum Musterschüler mausern, Sti­
pendien gewinnen und Geografie und
Geschichte studieren. Er würde sich in
Yaeda Chini ein Haus bauen und mit
einer sesshaften Frau vom Stamm der
IraqwzweiKinderzeugen,underwürde
Anthropologen der University of Cali­
fornia und University of Utah in dieses
Tal führenundihneneinLebenerklären,
das er nur als Kind kannte. Er würde je­
den Tag ein frisches Hemd oder T-Shirt
anziehen, während an Moshis Hemden
und T-Shirts die Ärmel abfielen und sei­
ne Füsse auszusehen begannen, als wä­
ren sie ausHolz geschnitzt.

Wenn sichMoshi undEndekoheute
begegnen, sehen sie nicht mehr aus, als
kämen sie aus demselben Klassenzim­
mer, sondern aus zwei verschiedenen
Welten.Undes istnichtmehrMoshi,der
Endekozu rettenversucht, sondernum­
gekehrt.
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Moshi und nimmt einen letzten Zug aus
seinerPfeife, dannmussmanzudenAl-
ten gehen, die werden es einem schon
sagenkönnen.

GeheimerTraum
In dieser Nacht steht ein Fremder mit
grossen Ohren in meinem Zelt, der
Fremde hat so helle Haut, dass man
durch ihn hindurchschauen kann. An-
fangs streckt er freundschaftlich die
HandzumGruss aus, aber dannbeginnt
ersichsonderbarzudrehen,es ist furcht-
erregend. Um den Fremden herum löst
sich das Zelt auf, und nun erglüht eine
ausgelöschte Landschaft, als wäre hier
ein Feuer durchgezogen. Vom Fremden
geht ein seltsamer Schmerz aus, der bis
in dieKnochen zu spüren ist.

Als die Sonne aufgeht, erzähle ich
niemandem von dem Traum und gehe
mitMoshi und Immaauf die Jagd.

NebeneinemKaktusmit gelbenBlü-
ten liegt ein toter Hase, der in der Nacht
von einer Wildkatze angefallen wurde,
den aber weder die Wildkatze noch eine
Hyäne frass. Immasteckt sichdenHasen
unter den Gürtel, die Vorderbeine ragen
steif vomKörper ab, die Ohren zeigen in
denHimmel.DieHinterbeinedesHasen
schlenkern gegen ImmasWaden, als wir
tiefer indenBusch laufen. Immaschiesst
einen stumpfen Pfeil nach einem Eich-
hörnchen, es gibt einen dumpfen Knall,
das Eichhörnchen hält sich noch einen
MomentamStammfest,aufdemesgera-
de sass, dann purzelt es über ein Chaos
ausÄstenzuBoden,woesmitdenBeinen
zappelt, seinbuschigerSchwanzzittert in
der Morgensonne. Wir finden feuchten
ElefantenkotundGiraffenspurenundPa-
vianspuren,dieaussehenwieSpurenvon
Kinderfüssen im Sand. Wir sehen aber
keinTier, das grösser ist als ein Spatz.Als
Moshi seine Jägerstellung einnimmt, als
er den Oberkörper nach vorn neigt und
nach einem Giftpfeil greift, da ist hinter
denBüschenein Schnauben zuhören. Es
ist ein Impala, fünfzig Kilo Fleisch, aber
das Schnauben entfernt sich, ohne dass
Moshi zumSchuss käme.

Die Jäger ändern ihre Taktik, wir
marschieren zu einem Baobab, der
summt, als singe er.Moshi schüttelt den
Kopf, beim nächsten Baobab steigt ein
brauner Specht mit rotem Schnabel auf,

der Grosse Honiganzeiger, Moshi nickt.
Imma bricht von einem dürren Busch
einenZweigab, schlitztdenZweig inder
Mitte aufundkerbtmitderSpitze seines
Messers eine Delle hinein. Aus seinem
Bund von Pfeilen wählt er einen Stab,
der glatt ist wie aus Plastik, er legt die
Spitzedes Stabes aufdieDelle, reibt den
Stab zwischen den Handflächen, bis
Rauch aufsteigt.

In der Seite des Baobabs stecken
Pflöcke wie die Sprossen einer Leiter.
Moshi zieht die Sandalen aus und klet-
tert mit einem brennenden Ast in die
KronedesBaums.Weit oben ist er zu se-
hen, wie er Rauch in ein Loch im Baum
pustet. Bienen steigen in den Himmel.
Moshi zieht etwas Braunes aus dem
Loch, etwa so gross wie eine Brotschei-
be, und beisst Stücke davon ab. Ein ge-
nussvolles «Mmmh!» ist von oben zu
hören, dannnochmals: «Mmmh!Ahh!»

Alserwiederuntenist, trägtereinen
Stapel Bienenwaben in den Händen.
Goldener Honig tropft von seinen Fin-
gern. Seine Arme sind bis zu den Ellbo-
gen verschmiert und glänzen. Beisst er
in die Waben, so rinnt der Honig über
seine Lippen, fliesst übers Kinn und
tröpfelt in den roten Sand. «Mmmh!
Ahh!», rufter.DaistetwasÜberraschen-
des an diesemHonig, er ist so süss, dass
einemderAtemstockt.Underhat einen
starkenGeruchnachBlumen,der fastan
Parfümerinnert.DieLarvenschmecken
genausowie dieWaben, und dieWaben
habendieKonsistenz vonNougat.

Die beiden Jäger essen an diesem
Morgen etwa zwei Kilo Honigwaben.
Dann stehen sie auf, wischen sich die
Finger an den Blättern der Sträucher ab
und machen sich auf den Heimweg. Sie
sind satt, die Jagd ist beendet.

Zurück im Lager, zieht Imma das
Messer vomKinn bis zumAfter des Ha-
sen, er zieht das Fell ab, es sieht ganz
leicht aus, als würde er dem Tier ein
Kleidungsstück ausziehen. Er schneidet
Brustkorb und Bauch auf, ein brauner
Beutel kommt zum Vorschein. Leber,
NiereundDarmzerkauendieHunde.Er
schneidetdenKopfdesHasenab,Moshi
legt den Kopf ins Feuer, bis er schwarz
ist. SiewerfendasFleischdesHasenauf
die glühenden Kohlen. Sie hacken den
Kopf inViertel und saugen ihn aus.

Der alteMukuiu kommt von seiner Jagd
zurück, mit einem blauen Malerkübel
vollerHonig,dieFrauenundKinderren-
nen heran, und innert wenigerMinuten
ist derKübel leer.

Stockhiebe für gutesBenehmen
Da fällt mir auf, dass ich bisher keinen
KontaktzudenFrauenhatte.DieHadza-
Frauen gelten als stark und selbstbe-
wusst. Wenn ein Mädchen das Alter er-
reicht, in dem es heiraten könnte, be-
kommtesvonseinerMutter einenStock
geschenkt, der narichanda heisst, und
mit diesem Stock darf das Mädchen je-
denJungenverprügeln,demesbegegnet
–umdieMännerdaranzuerinnern,dass
sie sich gefälligst benehmen sollen. Die
Mütter entscheiden über die Zukunft
zweier verliebter Jugendlicher: Sie kom-
men zusammen, sie beraten, und wenn
sie der Ehe zustimmen, bauen sie für
ihre Kinder eine Hütte. Bei den Hadza
gelten eine Frau und ein Mann als ver-
heiratet,wennsiezusammeneineHütte
bewohnen; und sie gelten als geschie-
den,wenneinervonbeidenauszieht.Sie
können fünf Minuten später gleich wie-
derheiraten,wasauchgemachtwird, so-
wohl vonFrauen als auch vonMännern.

Respekt vor denFrauen
Mehrere Tage lang warte ich auf eine
Einladung zu den Frauen, aber sie
kommtnicht. Sie habenwohl keine Lust
darauf, dass ich ihnen beim Stillen zu-
schaue, dass ichmeineNase in ihreHüt-
ten steckeundmeineFinger in ihreTöp-
fe. Ich habe grossen Respekt vor diesen
Frauen, und da bei den Hadza die Frei-
heit jedes Einzelnen an oberster Stelle
steht, beschliesse ich irgendwann, nicht
weiteraufeineEinladungzuwartenund
die Frauen zu vergessen.

DerTag, andemdasMarihuanaalle
ist, ist auch der Tag, an dem ich Moshi
zwanzigtausend tansanische Schilling
gebe, neun Franken, ein Betrag, der im
Voraus mit Endeko abgemacht war, zu-
sätzlich zu den anderen Geschenken:
den Töpfen, den Tüchern und denMes-
sern. Die zwanzigtausend Schilling ent-
schädigen die Jäger dafür, dass sie mich
im Schlepptau haben, denn vermutlich
hat ihremässigerfolgreicheJagdvielmit
mir zu tun, der an den Dornenbüschen
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E-Mail des Landwirtschaftsministers,
der ihn zu Gesprächen über weitere
Landtitel der Hadza treffen will. Mäd-
cheninkurzenRöckenstolzierenvorbei.
Junge Männer tragen staubige Adidas-
Turnschuhe und lange braune Mäntel,
an denen Strohhalme haften; an ihren
Hälsen baumeln farbige Kopfhörer, ihre
Jogginghosen haben gelb leuchtende
Streifen, und sie lehnen sich an ihre chi-
nesischenMotorräder.

Auf Immas Wangen glitzern nun
Schweissperlen,obwohleshierobenauf
dem Plateau viel kühler ist als unten im
Tal. Er nestelt verstohlen an seinem
Stirnband herum.Moshi hat für denBe-
such in Bashay seine besten Kleider an-
gezogen, ein T-Shirt ohne Löcher, das
ihm viel zu klein ist, eine kurzeHose, so
eng wie Sweatpants, und eine staubige
blaueWollmütze auf demKopf.Messer,
Pfeile und Bogen liessen die beiden im
Auto zurück. Sie stehen da und schauen
stumm in die Ferne. Moshi nimmt ganz
langsamseine Jägerstellungein, erneigt
denOberkörpernachvornundpresstdie
Knie zusammen, als wäre er kurz davor,
ein wildes Tier zu erlegen. Das wilde
Tier kommt in der Erscheinung eines
Mannes in langem schwarzem Leder-
mantel, mit lederner Baskenmütze auf
demKopf und einer Sonnenbrille in der
FormeinerBanane.Er siehtauswieeine
Parodie auf einen Dealer im Brooklyn
der Achtzigerjahre. Imma verschwindet
mit dem Dealer in einem Bretterver-
schlag,undalserdreissigSekundenspä-
ter wieder herauskommt, eilt er zum
Wagen, reisst die Tür auf, setzt sich hin
und sagt: «Wir gehen jetzt.»

Icherinneremich,wie icheinenTag
zuvormitMoshiunterdemBaobabsass,
Kinder schliefenaufunseremSchoss, es
roch nach Rauch und Asche, imHinter-
grund hörte man das Sch-sch-sch einer
Feile, die eine Speerspitze schliff, und
Moshi sagte, der Unterschied zwischen
denHadza und den Sesshaften sei, dass
die Hadza einander lieben würden. Na-
türlich gebe es Streit, natürlich gebe es
schlechte Stimmung, aber letztlich sei
jederaufdieGrosszügigkeitdesanderen
angewiesen. Jetzt, in Bashay, bilde ich
mir ein, dass ich unter demBaobab die-
seLiebe tatsächlich spürte unddass die-
ses Gefühl verschwand, als ich das Tal

verliess.UndindieserEinbildungerken-
ne ich Zuversicht: Falls wir tatsächlich
alle einst wie dieHadza lebten, liegt der
Schluss nahe, dass uns allen einstDinge
nichts bedeuteten, dass uns Territorien
undGrenzenegalwaren,dassunsStatus
zuwiderwar,dassunsdieszudemglück-
lichmachteunddassdieseArtvonGlück
noch immer inuns schlummernkönnte.

Spät an diesem Abend bitte ich den
altenMoi,meinenTraumzudeuten.

«Der weisse Geist wollte dir eine
Medizin zeigen», sagt Moi, und Moshi
nickt entschlossen.

«Er wollte mich umbringen», sage
ich.

«Das istdasProblem»,sagtMoi,«er
wolltedirdieMedizinzeigen,aberetwas
hinderte ihndaran.»

Wasihnhinderte,kannMoinichtsa-
gen. Ich folgere, die Hadza hätten be-
stimmt eineMedizin, wenn es denn nö-
tigwäre.

Wie einBaumsteht er da
Eine Stunde später kommen die Elefan-
ten. Und wir sehen ihn wieder, wir
schweben, wir schweben, wir sehen da
unten den weissen Mann, wie er durch
die Dunkelheit irrt, er stösst auf den al-
ten Mukuiu mit den ausgelatschten Ni-
kes, undMukuiu steht dawie ein Baum,
er lässt sich nicht wegzerren, er wartet
auf das Trampeln in der Finsternis. Da
rennt der weisse Mann weiter, dorthin,
wo die Büsche dichter werden und der
Hügel beginnt, und er duckt sich ins Di-
ckicht, er hält ein Diktafon in der Hand,
es hat über demDisplay ein rotes Lämp-
chen, das leuchtet, wenn die Aufnahme
läuft, und dieses Lämpchen zittert nun
inderDunkelheit unter denBüschen, es
hüpftaufundabundspringthinundher,
während die Stille von einem seltsamen
Geräuschdurchbrochenwird,dasklingt
wie Gewehrschüsse. Dazwischen die
Rufe von Frauen, Männern und Kin-
dern:«Bek’aukoaliate! Bek’aukoaliate!»

Es dauert vielleicht zwanzig Minu-
ten, vielleicht dreissig, da sitzt Moshi
wieder amFeuerunter demBaobabund
stopft seine Pfeife. Er erzählt die Ge-
schichte von den herannahenden Ele-
fanten, erzählt, wie er den Pfad hoch-
rennt, so schnell, dass ihn niemand se-
henkann.DasKudufellholterausseiner

hängen bleibt, dessenMütze sich in den
Ästen der Akazien verfängt und unter
dessen Schuhen Zweige knacken. Es ist
auch der Tag, an dem ich bemerke, dass
auf dem Weg hierher der Kuhfänger
meines Landcruisers brach, der nun
über dem rechten Vorderrad seltsam
scheppert. Alsomachenwir uns auf den
Weg nach Bashay, auf die Suche nach
Gras und einemSchweisser.

Im Auto sagt Moshi, früher hätten
dieHadzaauf langenMärschendaswild
wachsende Marihuana gesucht, heute
würden sie es gegenHonig eintauschen,
aber da er jetzt Geld habe, könne er sich
die SuchenachdemHonig ersparen.

Wir fahren das Tal entlang, die
Strasse ist miserabel, Moshi und Imma
werden auf der Rückbank hin und her
geworfen.AlswirdieSchotterstrasseer-
reichen, beginnt der Aufstieg aus dem
Tal, und an einer Stelle, wo die Bäume
sehr dicht wachsen und der Weg sehr
steil ist, sehe ich im Rückspiegel, wie
Moshi dieHändevordemMundzusam-
menschlägt und seine Augen zu leuch-
ten beginnen. Endeko greift nach Mo-
shis Pfeilen und Bogen, er wirft die Tür
auf, schiebt sein lahmes Bein nach
draussen und hüpft auf dem gesunden
Bein umdenWagen herum. Keine zehn
Meter entfernt ist im Gebüsch eine
Gruppe von Grünmeerkatzen zu sehen,
einer Affenart mit schwarzem Gesicht
und weissen Haaren. Endeko schiesst
einen Pfeil ab, die Affen stiebenmit Ge-
schrei davon, und der Pfeil steckt in
einemBaumstamm.

InBashaybrausteineAmbulanzmit
Sirene und Rotlicht vorbei. Die Über-
landbusse aus Arusha tosen und hupen
heran, Kondukteure springen heraus,
hauenmit der flachen Hand aufs Blech,
sie pfeifen und brüllen, junge Leute mit
JesuskreuzenaufderBrusthüpfen indie
Busse,dannbrummendieMotoren,und
kurz darauf bleibt nur noch eine Staub-
wolke zurück.

Der Schweisser ist ein Jungemit trä-
nenden Augen, er legt sich unter den
Landcruiser, eine blaue Flamme zuckt
auf, Funken sprühen, und als er wieder
unterdemWagenhervorkriecht, sagter:
«So gutwie neu.»

Endeko streicht mit dem Zeigefin-
ger über sein iPad und beantwortet eine
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Legaris entsteht durch die Charakteristik des Bodens auf dem er
wächst. Hergestellt aus sorgfältig ausgewählten Tempranillo-Trauben
der Region Ribera del Duero. Seine Unverkennbarkeit wird durch
die Reifung in über 21 verschiedenen Fassarten aus französischer und
amerikanischer Eiche geprägt. Dies wird bei Legaris als „Cooperage“
bezeichnet. So definiert er seinen eigenen Stil, erwirbt neue Aromen,
Eleganz und höchste Komplexität in perfekter Balance.
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Hütte, sha’ashoko in der Sprache der
Hadza,dieMedizingegendieElefanten.
Er rolltdasFell zurKeuleundschlägtdie
KeuleaufdenBoden,wieGewehrschüs-
se klingt es, und die Elefanten rennen,
oh, seht bloss die Elefanten rennen, so
sehr hassen sie das Geräusch von Tier-
häuten, die auf den Boden knallen, seht
sie nur laufen!Undwir sehen sie,wie sie
ihre Rüssel hin und her schwenken, wie
ihreOhrenflatternund ihre plattenFüs-
seStaubaufwirbeln,wiesieüberBüsche
hinwegtrampeln und ihre runden Bäu-
che die Stämme der Schirmakazien
streifen.

Wir hören den alten Moi, der eine
andere Geschichte murmelt, die Ge-
schichte von Duduk’we, dem Monster,
hoch wie ein Baobab, so gross, dass Du-
duk’we die erlegtenElefanten unter sei-
nen Gürtel klemmt, als wären es Eich-
hörnchen.Wir sehenDuduk’we,der aus
seinerHöhle stürmt und hinter denEle-
fanten herjagt, diesem endlosen Reser-
voir an Fleisch, wir hören Duduk’wes
Brüllen, das klingt wie der Donner, wir
fühlen die bebende Erde unter Du-
duk’wes Pranken, und da taucht in der
FinsternisderweisseGeistmitdengros-
senOhrenauf,erwolltedochnurhelfen,
erwolltedochnurdieMedizinzeigen,er
dreht und wirbelt im Kreis, schaut nur,
wie er dreht, schaut nur, wie er wirbelt!
Wirsehendasallesganzklarvoruns,das
alles wird Realität, hier unter dem Bao-
bab, ein grossesDurcheinander an fikti-
ver Realität, grösser und mächtiger als
die Wirklichkeit, wie ein langer seltsa-
merTraum.

MICHAEL HUGENTOBLER
schreibt regelmässig für «DasMagazin»;

mail@michaelhugentobler.com
Der Fotograf DOMINIC NAHR lebt in

Nairobi; www.dominicnahr.com
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