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Ich wollte wissen, wie wir vor 10 000 Jahren gelebt haben.

P Also schlossich mich den Hadza an, i
o den letzten Jagern und Sammlern Afrikas.
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Die Elefanten kommen wie Geister in
der Nacht. Da ist ein Rauschen in der
Finsternis jenseits des Baobabs, es klingt,
als nédhere sich jemand auf einem Velo.
Moshi, der grosse Jiger, schweigt plotz-
lich, aus seinem Gesicht ist alle Heiter-
keit weggewischt, er unterbricht die Ge-
schichte, die er soeben erzihlte, ohne
den Satz zu beenden. Er greift nach sei-
nem Bogen und den Giftpfeilen, im
Scheindes Feuers glitzern seine Arme als
Landschaft aus Venen und Muskeln; sei-
ne hohen Wangen erscheinen noch kan-
tiger,und die Narben unter seinen Augen
treten hervor. Nun klingt es aus der Dun-
kelheit, als wiirde jemand mit einer gros-
sen Biirste an den Biumen entlangstrei-
fen. Moshi springt auf und ruft: «Bekau-
ko aliate!», dann rennt er davon.

Traum die Elefanten ankiindigte, so ge-
nau kann das keiner sagen. Also wach-
sen wir wie im Traum {iber uns selbst hi-
naus, steigen in den Himmel und schau-
en auf die Erde hinunter, gleiten zu
Ostafrika, weiter in Richtung Tansania
und dort zu einem Tal namens Yaeda
Chini am Eyasi-See, wo die friithesten
Hominini lebten, die Vorfahren des
Menschen. Und tauchen wir nun wie ein
Vogel unter die Wolken, so sehen wir in
diesem Tal einen Mann, dessen Haut in
der Finsternis so dunkel ist, als wire sie
mit Kohle bemalt, er rennt einen steini-
gen Pfad entlang, einen halben Kilome-
ter den Hiigel hoch, seine Sandalen klap-
pern auf den Steinen, Pfeile und Bogen
schwingen in seinen Hinden, sein 16ch-
riges Hemd ohne Armel flattert an sei-

strasse zum internationalen Flughafen
Kilimanjaro. Der kleine Mann trigt ein
Stirnband aus farbigen Plastikperlen
und am Giirtel ein Messer der Marke
MTech USA, das lang und griin ist wie
eine Lauchstange. Der Mann sagt: «Hal-
lo, ich bin Endeko.» In der einen Hand
hilt er ein Handy, in der anderen ein
iPad Mini in rosaroter Hiille.

Endeko ist eine Art Biirgermeister.
Er vertritt die Hadza gegeniiber Tansa-
nias Regierung und schaffte es vor eini-
gen Jahren, von der Regierung den ers-
ten Landetitel fiir sein Volk zu erwerben.
Aber da die Hadza nicht an Hierarchien
glauben, glauben sie auch nicht an eine
Regierung. Sie verweigern sich einer
Weltsicht, in der ein Mensch mehr Macht
hat als der andere, und sie halten nichts

Beiden Hazda sind alle Menschen gleich, egal ob alt oder jung,
egal ob Mann oder Frau, egal ob einer Lowen schiesst oder Eichhornchen.

Bek'auko aliate bedeutet in der Sprache
der Hadza: Die Elefanten kommen.

Man kann sie in der Dunkelheit
nicht sehen. Aber aufeine seltsame Wei-
se kann man fiihlen, dass da etwas Gros-
ses atmet. Wie alle Hadza fiirchtet sich
Moshi nicht vor dem Lowen, er fiirchtet
sich nicht vor dem Leoparden, er fiirch-
tet sich nicht vor dem Biiffel, es gibt kein
Tier, vor dem er Angst hat, mit Ausnah-
me des Elefanten. Denn Moshis Gift-
pfeile konnen nicht durch die Haut des
Elefanten dringen. Wenn sich Moshi auf
einen Baum fliichtet, dannreisst der Ele-
fant den Baum aus. Klettert Moshi auf
einen Baobab, so reisst der Elefant den
Ast ab, auf dem Moshi sitzt.

Es ist gut moglich, zumindest aus
Moshis Sicht, dass die Elefanten wegen
eines Traums kamen. Oder dass ein

nem Riicken, die Fransen der durchge-
scheuerten Jeans wippen auf und ab, er
lauft durch die finstere Nacht, als wire
ereine Katze und konnte im Dunkeln se-
hen. So stiirmt er in einen Verschlag aus
Asten und Stroh, um die Medizin zu ho-
len: die Medizin gegen die Elefanten.
Und wir sehen einen anderen Mann, mit
Haut so weiss, als wire sie mit Spinnwe-
ben verklebt, und er rennt in eine Rich-
tung davon, zweifelt, renntin die andere
Richtung, wir sehen ihn, wie er im Zick-
zack durch die Biische irrt, er fiihlt sich
so verletzlich, als wire er nackt.

Drehen wir die Uhr nun um zwei-
undsiebzig Stunden zuriick, als ein klei-
ner Mann mit steifem Bein bei einer
Tankstelle von Lake Oil vom Sozius
eines Motorrads steigt. Die Tankstelle
liegt ausserhalb Arushas an der Schnell-

vom Konzept der Fithrung oder Domi-
nanz. Bei den Hadza sind alle Menschen
gleich, egal ob alt oder jung, egal ob
Mann oder Frau, egal ob einer Lowen
schiesst oder Eichhornchen. Ist ein Had-
zanicht zufrieden mit den Menschenum
ihn herum, somarschiert erin den Busch
und lasst sich in einem anderen Lager
nieder. Er kann seinen Namen so oft dn-
dern, wie er will, manche Hadza neh-
men jedes Jahr einen neuen Namen an.
Besitz bedeutet ihnen nichts, weder der
Besitz von Land noch von Dingen. Sie
sind zwar schamlos in ihrer Forderung
nach Geschenken, aber sobald sie ein
Ding besitzen, verlieren sie das Interesse
daran, verschenken oder verlegen es.
Ausser natiirlich, man kann das Ding es-
sen, aber dann teilen sie es bereitwillig,
als hatten sie selbst mehr als genug.
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Ein Volk wie die Hadza kann in einer
Welt, wie sie im Jahr 2016 existiert, nicht
iiberleben. Das wissen die Hadza selbst,
auch wenn sie es nicht zugeben. Daher
tolerieren sie ihren Biirgermeister, aber
ihre Toleranz ist voller Skepsis.

Endeko hievt sich in meinen alten
Toyota Landcruiser, er murmelt etwas,
aber seine Worte gehen unter im Lirm
des Wagens. Der Motor klingt wie eine
Handvoll Miinzen in einem Wasche-
trockner. Wir fahren auf einer hiibschen
Teerstrasse 140 Kilometer nach Westen,
inmitten einer endlosen Reihe schlamm-
griiner Jeeps, die an eine Truppenver-
schiebung erinnern, und auf den Riick-
banken der Jeeps sitzen Menschen mit
breitkrempigen Hiiten und schauen
durch die Sucher ihrer Kameras. In einer
Ortschaft namens Karatu fahren die
Jeeps geradeaus in Richtung Ngorongo-
ro-Nationalpark, zu den Zebras und den
Giraffen, und Endeko weist nach links
auf einen Feldweg, der sich in stidlicher
Richtung bis zum Horizont hinzieht. Wir
fahren an Markten vorbei, wo Menschen
vom Stamm der Datoga oder Iraqw ihre
Kiihe und Ziegen kaufen und die Tiere
nach Hause auf ihre Gehofte treiben.
Wir kommen durch Ortschaften mit Na-
men wie Seremal, Endabash, Aicho,
Daudi und Mbulu; Kinder spielen auf
staubigen Brachen Fussball, und junge
Minner dosen unter Schirmakazien, Zi-
garettenpackchen und Bonbons vor sich
ausgebreitet, und hoffen auf Kundschatft.

Sogutesim Fahrtlairm eben geht, er-
zihlt Endeko, wie er nach Genf eingela-
denwurde, um am Hauptsitz der Verein-
ten Nationen eine Rede iiber die Rechte
der indigenen Bevolkerung zu halten;
einmal habe er das Hotel verlassen, um
in ein Tram zu steigen, er habe geschlot-
tert, als hitte er Fieber, November sei es
gewesen. Er erzihlt von seinen Redenin
Kapstadt und Daressalam. Endeko ist
der Priasident von Hadzabe Survival,
einer amtlich registrierten NGO ohne
Biiro, ohne Website und mit nur einem
Angestellten: ihm selbst.

Schwarze Mamba und Hyinen

Es ist vier Monate her, dass ich bei ihm
anfragte, ob er mich zu seinen Leuten
bringen und fiir mich iibersetzen konne,
aber da es im Busch weder E-Mail noch
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Daressalam

Die Hadza bewegen sich im Gebiet
um den Eyasi-See westlich der Ortschaft
Arusha in Tansania.

Handyempfang gibt, dauerte es drei Mo-
nate, bis ich ihn erreichte. Dann aber
sagte er, er konne es sich einrichten, ich
diirfe kommen, wann ich wolle.

Es ist bereits Abend, als wir Bashay
erreichen, wo die malvenfarbigen Blii-
ten einer Jacaranda in der untergehen-
den Sonne aufdie Strasse regnen. Ende-
ko klappt die rosa Hiille seines iPad zu-
riick, um ein letztes Mal seine Mails
abzurufen. Er wischt mit dem Zeigefin-
ger liber das zersplitterte Display, dann
sagt er: «Okay.»

Wir biegen nach rechts ab und kom-
men zur Klippe, hinter der das Tal Yaeda
Chini liegt. Es funkelt in allen Schattie-
rungen von Blau. Zwischen blauen
Schlieren steigen blaue Rauchsiulen
auf, ansonsten gibt es keine Anzeichen,
dasshierjemand lebt. Die Strasse schlan-
geltsichnachuntenund entschwindet in
einem Wirrwarr aus Bdumen und Striu-
chern. Nach einigen Kilometern steckt
am Wegrand eine Schwarze Mamba
ihren Kopf unter einem Busch hervor.
«Sie spuckt dir in die Augen, und du
wirst blind», sagt Endeko. Wir fahren
weiter, eine halbe Stunde spater sagt En-
deko: «Aber die Hadza haben eine Medi-
zin.» Als wir abermals rechts abbiegen,
ist es langst finster, die Strasse ist keine
Strasse mehr, sie erinnert an ein Bach-
bett. Wir fahren das Tal entlang, der Mo-
tor des Landcruisers heult, die Achsen
achzen, iber dem rechten Vorderrad be-
ginnt etwas seltsam zu scheppern. All-
mahlich dringt die Kiihle der Nacht
durch die offenen Wagenfenster herein,
wir erreichen einen sehr grossen Bao-
bab, dort steigen wir aus.

«Die Hadza werden gleich kom-
men», sagt Endeko. Endeko sagt immer
«die Hadza», nie «wir».

Nichts ist zu horen ausser dem Zir-
pender Grillen und dem Schrei der Hya-
nen. Im Sand liegen Hiiftknochen und
Wirbelknochen grosser Tiere.

Als ich mein Zelt aufschlage, streift
der Lichtkegel der Taschenlampe ein
Paar Nike-Turnschuhe, deren Sohlen
sich fast ginzlich vom Leder geldst ha-
ben. Der Lichtkegel wandert hoch zu
einem Unterhemd und einer knochigen
Brust und einem sehr alten Gesicht.
Links und rechts des Gesichts krauselt
sich weisses Haar. Der Mann scheint aus
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dem Nichts aufgetaucht zu sein, und ge-
nauso entschwindet er auch wieder:
ohne ein Geriusch.

Am nachsten Morgen sitzt ein gross
gewachsener Mann mit16chrigem Hemd
unter dem Baobab, an der Seite seines
Kopfes sind die Haare kurz geschoren, er
hat Narben unter den Augen, die fast an
die Fellstruktur eines Gepards erinnern,
und seine Augen haben einen hungrigen
Blick. Der Mann heisst Moshi.

Moshi lddtjetzt zum Joint. Esist wie-
der diese blaue Zeit, die vielleicht eine
Stunde dauert, wenn die Sonne hinter
dem Horizont steht. Moshi will mich in
die Kunst des Jointbauens einfiihren, als
wiren wir alte Freunde und als wire das
Marihuana eine Tiir, durch die man ge-
hen muss, um den Raum, in dem die
Hadzaleben, verstehen zukonnen. Denn
die Hadza sagen, eshabe nie eine Zeit ge-
geben, inder sie nichtkifften, und es wer-
de nicht lange dauern, bis sich alle An-
wesenden unter dem Baobab einen Zug
vom Joint genehmigen wiirden, auch der
alte Mukuiu mit den ausgelatschten Ni-
kes, und auch der junge Smon, der kaum
alter als zwolf Jahre sein kann.

Nichts ohne Joint

Abernoch machtder Joint nicht die Run-
de, noch dreht Moshi seine Tonpfeife
durch die Finger, tl'omasko heisst die
Pfeife in der Hadza-Sprache, sie erinnert
an ein Rohr mit einer dicken Offnung
oben und einer diinnen Offnung unten.
Moshi zieht ein Kuvert hervor, das er
stets in der hinteren rechten Tasche sei-
ner Hose trigt, und er schiittet sich ein
wenig Marihuana in die ausgestreckte
Handflache. Er formt die Hand zu einem
Trichter, und die griinen Kriuter rieseln
indie dicke Offnung der Pfeife. Er streckt
seinen langen Arm aus, greift nach
einem Zweig im Feuer, legt das glithende
Ende auf die Brennkammer seiner Pfei-
fe, nimmt einen Zug, zwei Ziige, noch
einen Zug, seine Wangen wolben sich
nachinnen, die Stirn nimmt eine rote T6-
nung an, er behélt den Rauch in der Lun-
ge, dann hustet er und hustet, und Tra-
nen treten in seine Augen.

Endeko raucht nicht, weder Tabak
noch Marihuana, und als Moshi fiinf Mi-
nuten spater nach Bogen und Giftpfeilen
greift, kommt Endeko nicht mit auf die

Jagd. Mit seinem steifen Bein konnte er
mit den Jagern nicht Schritt halten. Auf
dem Weg hierher, auf der Hohe von En-
dabash, zeigte er auf die staubige Bra-
che,wodie Kinder Fussball spielten, und
er sagte, auf so einem Feld habe er sein
Bein zum ersten Mal gebrochen. Der
schnellste Fussballer sei er gewesen, die
Zuschauer seien jeweils nur gekommen,
um ihn rennen zu sehen. Und in Mbulu
zeigte er wieder auf'ein Fussballfeld und
sagte, hier habe er sein Bein zum zwei-
ten Mal gebrochen, zwei Jahre sei das
her. Von da an weigerte er sich, mehr
iiber das Bein zu erzihlen, dariiber, was
nach dem zweiten Bruch geschah, so-
dass das Bein nun lahm ist und er es mit
den Handen hochziehen muss, wenn er
in einen Wagen steigt.

Leicht wie eine Feder

Moshi lauft voran, vom Baobab weg den
Hiigel hoch. Entlang des Weges stehen
Hiitten aus getrocknetem Gras iiber
einem Geriist aus diirren Asten, Moshi
lauft bis zur Spitze des Hiigels, dort steht
seine eigene Hiitte, davor sitzt seine
Ehefrau an einer Feuerstelle, eine frosch-
griine Sauce aus zerstampften Baobab-
blattern kochelt, und weisser Schaum
wirft an der Topfwand Blasen. In der
Hiitte liegen ein Tuch und ein Kudufell.

Hinter dem Hiigel senkt sich der
Weg in die Ebene hinunter, durch Dor-
nengestriipp in ein ausgetrocknetes
Flussbett, und dort zeigt Moshi auf die
Spur eines Buschschweins, eines Ver-
wandten des Warzenschweins. Aber die
Spur ist alt, ebenso wie die Spur des Ku-
dus daneben und jene des Eland. Als in
einem Busch etwas raschelt, dndert sich
Moshis Haltung, er beugt den Oberkor-
per nach vorn, streckt den Hintern zu-
rickund presstdie Knie zusammen. Aus
seinem Bund von Pfeilen nimmt er den
hik’o, so nennen die Hadza den Pfeil mit
der Spitze aus Holz.

Moshi gleitet {iber den Boden, als
wire er leicht wie eine Feder, lautlos na-
hertersich dem Busch, spanntdie Sehne,
und der Pfeil fliegt so schnell, dass man
ihm mit den Augen nicht folgen kann.
Aber noch ehe der Pfeil trifft, steigen
drei Perlhiihner in die Luft.

Wir streifen zwei Stunden durch die
Biische, faustgrosse Schneckenhiuser

liegen im Sand, wir sehen Giraffenspu-
ren und Pavianspuren, und obwohl hier
Lowen und Leoparden leben, Geparde
und Kaffernbiiffel, ist keines dieser Tie-
re zu sehen, denn sie haben lingst ge-
lernt,den Hadza aus dem Weg zu gehen,
weil mit den Hadza der Tod kommt.
Moshi schiesst einen Eisvogel und eine
Palmtaube aus den Baumen. Er klemmt
die Kopfe der Vogel unter seinem Giirtel
fest, und ihre Streichholzbeinchen bau-
meln beim Gehen aufund ab.

Mit dabeiist ein zweiter Jager, Imma,
ein junger Mann, der stets ldchelt, aber
traurig schaut. Als Imma erstarrt und die
Hand hebt, steht vor uns ein Busch mit
kleinen griinen Blittern, der die Sicht
verdeckt. Ich kann mir nicht erkldren,
wie Imma hinter dem Busch etwas wahr-
nehmen konnte, aber nun schleicht er
um den Busch herum und legt auf die
Sehne seines Bogens den anako, einen
Pfeil mit Spitze aus Metall, und am
Schaft der Spitze klebt eine Paste, ge-
nannt panjube, das Gift aus der Wiisten-
rose. Von diesem Gift, sagen die Hadza,
stirbt eine Giraffe innerhalb von zehn
Minuten. Kommt das Gift in die Blut-
bahn eines Menschen, beginnt der zu
taumeln, wie betrunken, fiinf Minuten
spater hort das Herz auf zu schlagen.

Imma zieht die Sehne des Bogens
zuriick, und dann friert jegliche Bewe-
gung ein, er scheint nicht einmal mehr
zu atmen. Spiter erfahre ich, dass ihm,
als erum den Busch herumkam, ein Dik-
dik entgegensah, eine Zwergantilope,
und dass er dem Dikdikin die Augen sah,
denn der Jiger muss dem Tier in die Au-
gen schauen, so lange, bis das Tier den
Blick abwendet, das bedeutet, dass es
den Jager vergessen hat, erst dann darf
der Jager schiessen. Aber Imma verfehlt
das Tier um einige Millimeter, und Mo-
shi kommt nicht schnell genug um den
Busch herum, um auch schiessen zu
konnen.

Wir folgen der Fihrte des Dikdik bis
in ein Dickicht aus Dornenbiischen,
Imma taucht in ein Meer aus Stimmen,
Asten und Blittern, und als er wieder
auftaucht, stecken Dornen in seinem
Haar, und er schiittelt den Kopf.

An diesem Nachmittag sitzen wir
unter dem Baobab. Ein kleiner Junge
kommt angerannt, und Moshi gibt ihm
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die Palmtaube, um sie den Frauen zu
bringen. Fiinf Minner sitzen am Feuer:
Moshi und Imma, der alte Mukuiu, der
alte Moi und ein junger Jager namens
Juma. Moshi wirft den Eisvogel auf das
Feuer, dann teilen die fiinf Manner das
Fleisch dieses Vogels auf, der nicht viel
grosser ist als ein Spatz, sie schmatzen,
die Vogelknochen knacken zwischen
ihren Zahnen. Spiter essen sie einige der
Wurzeln, die die Frauen fanden, und et-
was von dem Reis, den ich mitbrachte.

Alles gratis

Moshi fragt mich, was ich von seinem
Leben halte. Ich sage, es komme mir sehr
anstrengend vor. Moshi lacht so laut auf,
dass ich ein wenig erschrecke. Anstren-
gend? Larm sei anstrengend, Gedringe

angepasst hitten. Die Hadza sind eines
der letzten Uberbleibsel unserer ur-
spriinglichen Lebensform, sie zeigen
uns, wer wir wirklich sind.

Noch ist nicht die ganze Welt sess-
haft, in Botswana leben etwa die Kung
alsJager und Sammler, im Kongobecken
die Baka, am Amazonas die Piraha. Vie-
le dieser Gesellschaften dhneln sich, sie
sehen keinen Nutzen in materiellen Din-
gen, und sie misstrauen jeder Form von
Autoritdt. Diese Art von Leben stirbt
langsam aus, da die Jager und Sammler
ihr Land an die Bauern verlieren. Einige
jedoch haben faszinierende Mischfor-
men gefunden. Vor ein paar Monaten
besuchteichin Australien die Martu, die
Nachkommen der letzten australischen
Nomaden. Sie leben am Rand der Wiiste

gab, die alle zwei Monate ihre Hiitten
verliessen und woanders neue Hiitten
bauten. Aber den Hadza war es egal, ob
das jemandem passte oder nicht, sie lie-
fen weg, sobald sich ihnen die Gelegen-
heit bot. Nach der Unabhangigkeit sam-
melte die tansanische Regierung die
Hadza auf Lastwagen ein und eskortier-
te sie mit bewaffneten Polizisten in Hiu-
ser, aber schon nach wenigen Wochen
waren die Hauser leer. Weitere Versuche
unternahm die Regierung 1966, 1979
und 1986, mehr oder weniger erfolglos.
Ein anderer Plan war, die Eltern zwar ja-
gen und wandern zu lassen, aber ihre
Kinder in Schulen zu schicken, damit in
ihnen die Lust an der Sesshaftigkeit
spriesse und sie nie mehr in den Busch
zuriickkehren wiirden.

Endeko und der Lowe schauten einander in die Augen, sehr lange. Endeko
war steif vor Angst, dann drehte sich der Lowe um und trottete davon.

sei anstrengend. Aber doch nicht Platz
und Ruhe. Und hier sei alles gratis, er
konne am Morgen einfach rausgehen
und sich holen, was er wolle. Wiirde er
sein Leben andern, briauchte er Geld,
und Geld sei schlecht fiir die Freiheit.
Dieser Meinung sind nicht nur die
Hadza, auch etliche Professoren wichti-
ger Universititen, etwa Jared Diamond
oder Daniel Lieberman. Die Landwirt-
schaft und somit die Sesshaftigkeit sei
der schlimmste Fehler in der Geschichte
der Menschheit gewesen, sagen sie. Da-
nach mussten wir harter arbeiten, leb-
ten zu nahe beisammen und wurden
schliesslich von einem herzlosen Feu-
dalsystem ausgebeutet. Unsere heutige
Lebensweise sei eine neumodische und
vollig bizarre Art, sein Leben zu fristen,
nachdem wir uns wiahrend Millionen
von Jahren an das Jagen und Sammeln

in Hiusern, die ihnen die Regierung ge-
schenkt hat, aber da sie ihre Kultur be-
wahren wollen, fahren sie mit ihren Kin-
dern tagelang in klapprigen Mazdas
ohne Windschutzscheiben durch den
Busch und schiessen Kidngurus und Wa-
rane, die sie dann in grossen Geftriertru-
hen lagern und von denen sie essen, bis
nichts mehr da ist. Man muss kein Pessi-
mist sein, um zu vermuten, dass die
Gegenwart der Martu die Zukunft der
Hadza sein wird. Aber noch wehren sich
die Hadza gegen diese Zukunft - zumin-
dest ein Teil von ihnen, denn von den
eintausend Hadza, die in Tansania le-
ben, fithren nur noch etwa die Hilfte das
traditionelle Leben.

Die Ersten, die die Hadza zur Sess-
haftigkeit zwingen wollten, waren die
britischen Kolonialherren. Ihnen gefiel
die Vorstellung nicht, dass es da Leute

So kamen Moshi und Endeko in eine
Schule in Mangola, sechzig Kilometer
nordlich von Yaeda Chini. Moshi ist eini-
ge Jahre dlter als Endeko, wie viele Jahre,
dasweiss niemand, da die Hadza ihr Alter
nicht zdhlen und ihre Sprache ohnehin
nur die Zahlen eins bis vier kennt. Ende-
ko weiss noch, wie ihn Moshi eines
Nachts an der Hand nahm, um ihn zu ret-
ten, und sie fliichteten durch ein Weizen-
feld nach Siiden. Es war Regenzeit, und
die Felder standen unter Wasser. In dieser
Nacht trafen die Kinder auf einen Lowen.
Moshirannte davon, Endeko blieb stehen.
Sie schauten einander in die Augen, der
Lowe und Endeko, sehr lange, Endeko
war steif vor Angst, aber dann drehte sich
der Lowe um und trottete davon. Moshi
wanderte tiefin den Busch, zuriick zu sei-
nen Eltern. Von da an wiirde er nie wieder
das Leben der Sesshaften fiihren. —
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Endeko wurde von der Polizei aufgegrif-
fen und zuriick in die Schule gebracht,
und er wiirde nie wieder das Leben des
Jagers und Sammlers fiihren. Er wiirde
sich zum Musterschiiler mausern, Sti-
pendien gewinnen und Geografie und
Geschichte studieren. Er wiirde sich in
Yaeda Chini ein Haus bauen und mit
einer sesshaften Frau vom Stamm der
Iraqw zwei Kinder zeugen, und er wiirde
Anthropologen der University of Cali-
fornia und University of Utah in dieses
Tal fithren und ihnen ein Leben erklaren,
das er nur als Kind kannte. Er wiirde je-
den Tag ein frisches Hemd oder T-Shirt
anziehen, wihrend an Moshis Hemden
und T-Shirts die Armel abfielen und sei-
ne Fiisse auszusehen begannen, als wi-
ren sie aus Holz geschnitzt.

Wenn sich Moshi und Endeko heute
begegnen, sehen sie nicht mehr aus, als
kidmen sie aus demselben Klassenzim-
mer, sondern aus zwei verschiedenen
Welten. Und esist nicht mehr Moshi, der
Endeko zu retten versucht, sondern um-
gekehrt.
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An diesem Abend stopft Moshi seine
Pfeife und erzihlt den Kindern, die sich
unter dem Baobab versammelt haben,
die Geschichte von Haine: Haine schick-
te einige Paviane in den Busch, um Essen
und Wasser zu holen. Die einen kamen
sofort mit Beeren und Wurzeln zuriick.
Die anderen nicht, Haine ging sie su-
chen und fand sie am Fluss, wo sie
kreischten und planschten und durch
die Baume hangelten. Haine rief alle Pa-
viane zu sich. Zu jenen mit den Beeren
und Wurzeln sagte Haine: «Ihr esst
hauptsichlich Fleisch, denn ihr seid die
Hadza.» Zu den anderen: «Wenn ihr
einen Hadza seht, dann rennt ihr davon,
denn die Hadza schiessen euch aus den
Biaumen und essen euch auf.»

Moshi entblGsst zwei Reihen braun
gefirbter Zihne, er halt sich den Bauch
vor Lachen, er stupst den alten Moi an,
der neben ihm sitzt, und Moi kichert in
sich hinein.

Solautet die eine Version der Entste-
hung der Hadza, von Gott Haine, der
Sonne, der Frau. In einer anderen Ver-
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sion klettern die Hadza von den Wolken
zur Erde herab, auf dem Hals einer Gi-
raffe. In wieder einer anderen Version
werden sie aus dem Bauch eines Bao-
babs geboren. Bei den Hadza existiert
jede Geschichte in einer Vielzahl von
Versionen. Es gibt keine richtige und kei-
ne falsche Version, so wie Wahrheit und
Erfindung irrelevant sind. Was in der
Vergangenbheit liegt, ist in einem fort-
wahrenden Zustand des Wandels.

Die Pfeife ist zurtick bei Moshi, der
einpaar kraftige Zlige nimmt. Er beginnt
eine Geschichte zu erzihlen, wie er einst
auf dem Dach eines Autos reiste, die
Strasse war holprig, der Wagen hiipfte
auf und ab, bis Moshi vom Dach her-
unterfiel. In der Mitte von Moshis Ge-
schichte beginnt der alte Moi eine eigene
Geschichte zu erziahlen, von seinem On-
kel Katambuga, der einst einem Lowen
einen Giftpfeil ins Herz schoss, aber das
Gift wirkte zulangsam, dem Léwen wur-
de nicht schwindlig, und er stiirzte auf
Katambuga zu. Also nahm Katambuga
seine Axt hervor, ato genannt in der
Sprache der Hadza,und Mann und Lowe
kiampften, bis der Lowe tot war. Als Mo-
shiim Rausch seiner Autogeschichte be-
merkt, dass neben ihm die Katambuga-
Geschichte erzihlt wird, da nimmt er
den Fadendes Lowen aufund erzihlt die
Geschichte des Autos weiter, nun aber
webt er den Lowen und Katambuga in
seine eigene Geschichte, und so ver-
schmelzen die beiden Geschichten, der
sterbende Lowe und der fliegende Mo-
shitransformieren sich zu etwas Neuem.

Ich kann dieses Konzept der fiktiven
Realitit nicht ganz nachvollziehen und
frage Moshi: Wenn Charaktere nicht an
die Logik von Raum und Zeit gebunden
sind, wenn Wahrheit und Erfindung zer-
fliessen wie im Traum, welche Bedeu-
tung haben dann die Traume?

Oh, sagt Moshi, Rauch in der Lunge,
den Husten unterdriickend, nichts ist
wichtiger als die Traume - die Traume
kiindigen die Gefahren von morgen an,
sie sind eine Art hohere Wahrheit, und
wer heute etwas Boses traumt, der darf
morgen nicht auf die Jagd gehen, der
darf nirgendwohin gehen, denn etwas
Schreckliches wird passieren. Dann hus-
tet Moshi. Und was, frage ich, wenn man
seine Traume nicht versteht? Dann, sagt
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Moshi und nimmt einen letzten Zug aus
seiner Pfeife, dann muss man zu den Al-
ten gehen, die werden es einem schon
sagen konnen.

Geheimer Traum

In dieser Nacht steht ein Fremder mit
grossen Ohren in meinem Zelt, der
Fremde hat so helle Haut, dass man
durch ihn hindurchschauen kann. An-
fangs streckt er freundschaftlich die
Hand zum Gruss aus, aber dann beginnt
ersichsonderbar zudrehen, esist furcht-
erregend. Um den Fremden herum I6st
sich das Zelt auf, und nun ergliiht eine
ausgeloschte Landschaft, als wire hier
ein Feuer durchgezogen. Vom Fremden
geht ein seltsamer Schmerz aus, der bis
in die Knochen zu spiiren ist.

Als die Sonne aufgeht, erzahle ich
niemandem von dem Traum und gehe
mit Moshi und Imma auf die Jagd.

Neben einem Kaktus mit gelben Blii-
ten liegt ein toter Hase, der in der Nacht
von einer Wildkatze angefallen wurde,
den aber weder die Wildkatze noch eine
Hyine frass. Imma steckt sich den Hasen
unter den Giirtel, die Vorderbeine ragen
steif vom Korper ab, die Ohren zeigen in
den Himmel. Die Hinterbeine des Hasen
schlenkern gegen Immas Waden, als wir
tieferin den Busch laufen. Imma schiesst
einen stumpfen Pfeil nach einem Eich-
hornchen, es gibt einen dumpfen Knall,
das Eichhornchen halt sich noch einen
Moment am Stamm fest, auf dem es gera-
de sass, dann purzelt es iiber ein Chaos
aus Asten zu Boden, wo es mit den Beinen
zappelt, sein buschiger Schwanz zittertin
der Morgensonne. Wir finden feuchten
Elefantenkot und Giraffenspurenund Pa-
vianspuren, die aussehen wie Spuren von
Kinderfiissen im Sand. Wir sehen aber
kein Tier, das grosser ist als ein Spatz. Als
Moshi seine Jagerstellung einnimmt, als
er den Oberkorper nach vorn neigt und
nach einem Giftpfeil greift, da ist hinter
den Biischen ein Schnauben zu horen. Es
ist ein Impala, fiinfzig Kilo Fleisch, aber
das Schnauben entfernt sich, ohne dass
Moshi zum Schuss kime.

Die Jager dndern ihre Taktik, wir
marschieren zu einem Baobab, der
summt, als singe er. Moshi schiittelt den
Kopf, beim néchsten Baobab steigt ein
brauner Specht mit rotem Schnabel auf],

der Grosse Honiganzeiger, Moshi nickt.
Imma bricht von einem diirren Busch
einen Zweig ab, schlitzt den Zweigin der
Mitte aufund kerbt mit der Spitze seines
Messers eine Delle hinein. Aus seinem
Bund von Pfeilen wahlt er einen Stab,
der glatt ist wie aus Plastik, er legt die
Spitze des Stabes auf die Delle, reibt den
Stab zwischen den Handflichen, bis
Rauch aufsteigt.

In der Seite des Baobabs stecken
Pflocke wie die Sprossen einer Leiter.
Moshi zieht die Sandalen aus und klet-
tert mit einem brennenden Ast in die
Krone des Baums. Weit oben ist er zu se-
hen, wie er Rauch in ein Loch im Baum
pustet. Bienen steigen in den Himmel.
Moshi zieht etwas Braunes aus dem
Loch, etwa so gross wie eine Brotschei-
be, und beisst Stiicke davon ab. Ein ge-
nussvolles «Mmmbh!» ist von oben zu
horen, dann nochmals: «kMmmbh! Ahh!»

Alserwiederuntenist, trigter einen
Stapel Bienenwaben in den Hianden.
Goldener Honig tropft von seinen Fin-
gern. Seine Arme sind bis zu den Ellbo-
gen verschmiert und glianzen. Beisst er
in die Waben, so rinnt der Honig {iber
seine Lippen, fliesst iibers Kinn und
tropfelt in den roten Sand. «Mmmbh!
Ahh!», rufter. Daist etwas Uberraschen-
des an diesem Honig, er ist so siiss, dass
einem der Atem stockt. Und er hat einen
starken Geruch nach Blumen, der fastan
Parfiim erinnert. Die Larven schmecken
genauso wie die Waben, und die Waben
haben die Konsistenz von Nougat.

Die beiden Jager essen an diesem
Morgen etwa zwei Kilo Honigwaben.
Dann stehen sie auf, wischen sich die
Finger an den Blittern der Straucher ab
und machen sich auf den Heimweg. Sie
sind satt, die Jagd ist beendet.

Zuriick im Lager, zieht Imma das
Messer vom Kinn bis zum After des Ha-
sen, er zieht das Fell ab, es sieht ganz
leicht aus, als wiirde er dem Tier ein
Kleidungsstiick ausziehen. Er schneidet
Brustkorb und Bauch auf, ein brauner
Beutel kommt zum Vorschein. Leber,
Niere und Darm zerkauen die Hunde. Er
schneidet den Kopfdes Hasen ab, Moshi
legt den Kopf ins Feuer, bis er schwarz
ist. Sie werfen das Fleisch des Hasen auf
die glithenden Kohlen. Sie hacken den
Kopfin Viertel und saugen ihn aus.

Der alte Mukuiu kommt von seiner Jagd
zurilick, mit einem blauen Malerkiibel
voller Honig, die Frauen und Kinder ren-
nen heran, und innert weniger Minuten
ist der Kiibel leer.

Stockhiebe fiir gutes Benehmen

Da fallt mir auf] dass ich bisher keinen
Kontaktzu den Frauen hatte. Die Hadza-
Frauen gelten als stark und selbstbe-
wusst. Wenn ein Madchen das Alter er-
reicht, in dem es heiraten konnte, be-
kommt es von seiner Mutter einen Stock
geschenkt, der narichanda heisst, und
mit diesem Stock darf das Madchen je-
denJungenverpriigeln,dem esbegegnet
-um die Méanner daran zu erinnern, dass
sie sich gefilligst benehmen sollen. Die
Miitter entscheiden tliber die Zukunft
zweier verliebter Jugendlicher: Sie kom-
men zusammen, sie beraten, und wenn
sie der Ehe zustimmen, bauen sie fiir
ihre Kinder eine Hiitte. Bei den Hadza
gelten eine Frau und ein Mann als ver-
heiratet, wenn sie zusammen eine Hiitte
bewohnen; und sie gelten als geschie-
den, wenn einer von beiden auszieht. Sie
konnen fiinf Minuten spiter gleich wie-
der heiraten, was auch gemacht wird, so-
wohl von Frauen als auch von Ménnern.

Respekt vor den Frauen

Mehrere Tage lang warte ich auf eine
Einladung zu den Frauen, aber sie
kommt nicht. Sie haben wohl keine Lust
darauf, dass ich ihnen beim Stillen zu-
schaue, dassich meine Nase in ihre Hiit-
ten stecke und meine Finger in ihre Top-
fe. Ich habe grossen Respekt vor diesen
Frauen, und da bei den Hadza die Frei-
heit jedes Einzelnen an oberster Stelle
steht, beschliesse ich irgendwann, nicht
weiter aufeine Einladung zuwarten und
die Frauen zu vergessen.

Der Tag, an dem das Marihuana alle
ist, ist auch der Tag, an dem ich Moshi
zwanzigtausend tansanische Schilling
gebe, neun Franken, ein Betrag, der im
Voraus mit Endeko abgemacht war, zu-
sitzlich zu den anderen Geschenken:
den Topfen, den Tiichern und den Mes-
sern. Die zwanzigtausend Schilling ent-
schiadigen die Jager dafiir, dass sie mich
im Schlepptau haben, denn vermutlich
hat ihre massig erfolgreiche Jagd viel mit
mir zu tun, der an den Dornenbiischen
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hingen bleibt, dessen Miitze sich in den
Asten der Akazien verfingt und unter
dessen Schuhen Zweige knacken. Es ist
auch der Tag, an dem ich bemerke, dass
auf dem Weg hierher der Kuhfinger
meines Landcruisers brach, der nun
iiber dem rechten Vorderrad seltsam
scheppert. Also machen wir uns auf den
Weg nach Bashay, auf die Suche nach
Gras und einem Schweisser.

Im Auto sagt Moshi, frither hitten
die Hadza auflangen Marschen das wild
wachsende Marihuana gesucht, heute
wiirden sie es gegen Honig eintauschen,
aber da er jetzt Geld habe, konne er sich
die Suche nach dem Honig ersparen.

Wir fahren das Tal entlang, die
Strasse ist miserabel, Moshi und Imma
werden auf der Riickbank hin und her
geworfen. Als wir die Schotterstrasse er-
reichen, beginnt der Aufstieg aus dem
Tal, und an einer Stelle, wo die Baume
sehr dicht wachsen und der Weg sehr
steil ist, sehe ich im Riickspiegel, wie
Moshi die Hinde vor dem Mund zusam-
menschligt und seine Augen zu leuch-
ten beginnen. Endeko greift nach Mo-
shis Pfeilen und Bogen, er wirft die Tiir
auf, schiebt sein lahmes Bein nach
draussen und hiipft auf dem gesunden
Bein um den Wagen herum. Keine zehn
Meter entfernt ist im Gebiisch eine
Gruppe von Griinmeerkatzen zu sehen,
einer Affenart mit schwarzem Gesicht
und weissen Haaren. Endeko schiesst
einen Pfeil ab, die Affen stieben mit Ge-
schrei davon, und der Pfeil steckt in
einem Baumstamm.

In Bashay braust eine Ambulanz mit
Sirene und Rotlicht vorbei. Die Uber-
landbusse aus Arusha tosen und hupen
heran, Kondukteure springen heraus,
hauen mit der flachen Hand aufs Blech,
sie pfeifen und briillen, junge Leute mit
Jesuskreuzen aufder Brust hiipfen in die
Busse, dann brummen die Motoren, und
kurz darauf bleibt nur noch eine Staub-
wolke zurfick.

Der Schweisser ist ein Junge mit tra-
nenden Augen, er legt sich unter den
Landcruiser, eine blaue Flamme zuckt
auf, Funken spriihen, und als er wieder
unter dem Wagen hervorkriecht, sagter:
«So gut wie neu.»

Endeko streicht mit dem Zeigefin-
ger iber sein iPad und beantwortet eine

E-Mail des Landwirtschaftsministers,
der ihn zu Gesprichen iiber weitere
Landtitel der Hadza treffen will. Mad-
cheninkurzen Rocken stolzieren vorbei.
Junge Ménner tragen staubige Adidas-
Turnschuhe und lange braune Mantel,
an denen Strohhalme haften; an ihren
Hilsen baumeln farbige Kopfhorer, ihre
Jogginghosen haben gelb leuchtende
Streifen, und sie lehnen sich an ihre chi-
nesischen Motorrader.

Auf Immas Wangen glitzern nun
Schweissperlen, obwohl es hier oben auf
dem Plateau viel kiihler ist als unten im
Tal. Er nestelt verstohlen an seinem
Stirnband herum. Moshi hat fiir den Be-
such in Bashay seine besten Kleider an-
gezogen, ein T-Shirt ohne Locher, das
ihm viel zu klein ist, eine kurze Hose, so
eng wie Sweatpants, und eine staubige
blaue Wollmiitze auf dem Kopf. Messer,
Pfeile und Bogen liessen die beiden im
Auto zuriick. Sie stehen da und schauen
stumm in die Ferne. Moshi nimmt ganz
langsam seine Jagerstellung ein, er neigt
den Oberkorper nachvornund presstdie
Knie zusammen, als wire er kurz davor,
ein wildes Tier zu erlegen. Das wilde
Tier kommt in der Erscheinung eines
Mannes in langem schwarzem Leder-
mantel, mit lederner Baskenmiitze auf
dem Kopfund einer Sonnenbrille in der
Form einer Banane. Er sieht aus wie eine
Parodie auf einen Dealer im Brooklyn
der Achtzigerjahre. Imma verschwindet
mit dem Dealer in einem Bretterver-
schlag,und als er dreissig Sekunden spa-
ter wieder herauskommt, eilt er zum
Wagen, reisst die Tiir auf] setzt sich hin
und sagt: «Wir gehen jetzt.»

Ich erinnere mich, wie ich einen Tag
zuvor mit Moshi unter dem Baobab sass,
Kinder schliefen aufunserem Schoss, es
roch nach Rauch und Asche, im Hinter-
grund horte man das Sch-sch-sch einer
Feile, die eine Speerspitze schliff, und
Moshi sagte, der Unterschied zwischen
den Hadza und den Sesshaften sei, dass
die Hadza einander lieben wiirden. Na-
tiirlich gebe es Streit, natiirlich gebe es
schlechte Stimmung, aber letztlich sei
jeder auf die Grossziigigkeit des anderen
angewiesen. Jetzt, in Bashay, bilde ich
mir ein, dass ich unter dem Baobab die-
se Liebe tatsachlich spiirte und dass die-
ses Gefiihl verschwand, als ich das Tal

verliess. Und in dieser Einbildung erken-
ne ich Zuversicht: Falls wir tatsachlich
alle einst wie die Hadza lebten, liegt der
Schluss nahe, dass uns allen einst Dinge
nichts bedeuteten, dass uns Territorien
und Grenzen egal waren, dass uns Status
zuwider war, dass uns dies zudem gliick-
lich machte und dass diese Art von Gliick
noch immer in uns schlummern konnte.

Spit an diesem Abend bitte ich den
alten Moi, meinen Traum zu deuten.

«Der weisse Geist wollte dir eine
Medizin zeigen», sagt Moi, und Moshi
nickt entschlossen.

«Er wollte mich umbringen», sage
ich.

«Dasistdas Problem», sagt Moi, «er
wollte dir die Medizin zeigen, aber etwas
hinderte ihn daran.»

Wasihn hinderte, kann Moinicht sa-
gen. Ich folgere, die Hadza hitten be-
stimmt eine Medizin, wenn es denn no-
tig ware.

Wie ein Baum stehterda
Eine Stunde spiter kommen die Elefan-
ten. Und wir sehen ihn wieder, wir
schweben, wir schweben, wir sehen da
unten den weissen Mann, wie er durch
die Dunkelheit irrt, er stosst auf den al-
ten Mukuiu mit den ausgelatschten Ni-
kes, und Mukuiu steht da wie ein Baum,
er lasst sich nicht wegzerren, er wartet
auf das Trampeln in der Finsternis. Da
rennt der weisse Mann weiter, dorthin,
wo die Biische dichter werden und der
Hiigel beginnt, und er duckt sich ins Di-
ckicht, er halt ein Diktafon in der Hand,
es hat iiber dem Display ein rotes Lamp-
chen, das leuchtet, wenn die Aufnahme
lauft, und dieses Limpchen zittert nun
in der Dunkelheit unter den Biischen, es
hiipft aufund abund springt hin und her,
wihrend die Stille von einem seltsamen
Geridusch durchbrochen wird, das klingt
wie Gewehrschiisse. Dazwischen die
Rufe von Frauen, Miannern und Kin-
dern: «Bek'auko aliate! Bek'auko aliate!»
Es dauert vielleicht zwanzig Minu-
ten, vielleicht dreissig, da sitzt Moshi
wieder am Feuer unter dem Baobab und
stopft seine Pfeife. Er erzihlt die Ge-
schichte von den herannahenden Ele-
fanten, erzihlt, wie er den Pfad hoch-
rennt, so schnell, dass ihn niemand se-
hen kann. Das Kudufell holter aus seiner
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Hiitte, shaashoko in der Sprache der
Hadza, die Medizin gegen die Elefanten.
Errollt das Fell zur Keule und schligt die
Keule aufden Boden, wie Gewehrschiis-
se klingt es, und die Elefanten rennen,
oh, seht bloss die Elefanten rennen, so
sehr hassen sie das Geridusch von Tier-
hauten, die auf den Boden knallen, seht
sie nur laufen! Und wir sehen sie, wie sie
ihre Riissel hin und her schwenken, wie
ihre Ohren flattern und ihre platten Fiis-
se Staub aufwirbeln, wie sie tiber Biische
hinwegtrampeln und ihre runden Bau-
che die Staimme der Schirmakazien
streifen.

Wir horen den alten Moi, der eine
andere Geschichte murmelt, die Ge-
schichte von Duduk’we, dem Monster,
hoch wie ein Baobab, so gross, dass Du-
duk’we die erlegten Elefanten unter sei-
nen Giirtel klemmt, als wiren es Eich-
hornchen. Wir sehen Duduk’we, der aus
seiner Hohle stiirmt und hinter den Ele-
fanten herjagt, diesem endlosen Reser-
voir an Fleisch, wir horen Duduk’wes
Briillen, das klingt wie der Donner, wir
fiithlen die bebende Erde unter Du-
duk’wes Pranken, und da taucht in der
Finsternis der weisse Geist mit den gros-
sen Ohren auf, er wollte doch nur helfen,
er wollte doch nur die Medizin zeigen, er
dreht und wirbelt im Kreis, schaut nur,
wie er dreht, schaut nur, wie er wirbelt!
Wir sehen das alles ganz klar vor uns, das
alles wird Realitat, hier unter dem Bao-
bab, ein grosses Durcheinander an fikti-
ver Realitat, grosser und machtiger als
die Wirklichkeit, wie ein langer seltsa-
mer Traum. DM
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